字号

致张爱玲:人生多艰,何妨骄傲着过

中国城市网 city.china.com.cn 时间:2018-07-12 16:14:57 责任编辑:徐燕
        希腊神话里有这么一个故事,雅典有一位名叫代达罗斯的大建筑师,因嫉妒而杀死了自己的侄子,一路逃亡至克里特岛。国王弥洛斯请他代为设计一座迷楼,用以限制专吃少男少女的牛头人身怪物弥诺陶洛斯。代达罗斯于是穷其一生而建成,自己与儿子伊卡洛斯却辗转迷失于之中,终于他们决定缚上蜡封的羽毛翅膀从迷楼飞出。        

 

        代达罗斯反复告诫儿子,不可飞太高啊,封蜡会为太阳所熔;不可飞太低啊,羽毛会为海水所淹。飞在半空中,最好。然而欣喜若狂的伊卡洛斯却径直飞向太阳,蜡熔,翅落,坠海而亡。

 

        此即飞出迷楼的伊卡洛斯,大概是所有艺术天才美丽而悲戚的写照。率先超越,抵达真理,又率先消亡,归于沉寂。

 

\

 

        张爱玲也许算得一个如此早慧又早衰的天才。

 

        写到这里,几乎难以下笔。她身上无谓的荣誉太重,像一抔抔过于湿重的黄土,已经将她埋葬了,此所谓捧杀。

 

        张氏的祖上是极其显赫的,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是清廷重臣李鸿章的长女。如果你不了解张佩纶,也一定听过近代著名的谴责小说《孽海花》,书中有个人物叫“庄仑樵”,就是影射张佩纶的。

 

        生于名门的张爱玲,童年却并不幸福。母亲黄逸梵是个新派女子,与抽鸦片养姨太太的张廷重格格不入,两次三番远走西洋。

 

        在张爱玲的生命里,凡是流光溢彩的段落,都与“母亲”二字无关。她的一生,直言过对许多人的爱和恨,如父亲张廷重,后母孙用蕃,弟弟张子静,再如丈夫胡兰成。唯独对母亲,保持着一种客气的疏离。

 

        敏感而早慧的少女,在她遭到父亲毒打逃至母亲身边去时,发现那里也不是她的鸵鸟洞。所以多年之后她会讲,爱一个人能爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。对于多少人来说,金钱是爱的试毒针,一不留神就容易被扎得千疮百孔。

 

\

 

        她笔下的母亲,一个个狠似美狄亚。首当其冲是曹七巧,逼迫着娶了妻子的儿子在晚上给她烧大烟,引诱他笑谈与妻子的床帷密事,并在第二天的牌桌上嬉笑着公之于众,媳妇不堪其辱备受折磨而死。

 

        女儿长安好不容易谈了个朋友,在男朋友上门拜访的第一天,七巧只轻飘飘抛出一句,她再抽几筒(鸦片)就下来了。听到此话的女儿回身拾级而上,这段爱情就此成为一段苍凉而美丽的手势。

 

       《沉香屑·第二炉香》中的母亲蜜秋儿太太是个单身母亲,育有两位娇俏灵动的女儿,做母亲的故意空缺了女儿的性教育,使得小女儿愫细在新婚之夜误以为丈夫是个性变态,名誉扫地的女婿罗杰在走投无路中开煤气自杀,于是女儿重新回到母亲圈养的怀抱之中。

 

        《半生缘》中的顾太太为了钱,亲手葬送了女儿的幸福,造成曼桢和爱人世钧长达半生的隔绝。

 

        这些异乎寻常的母亲形象仿若一群群苍绿色的霉菌斑,郁郁地四处攀爬着,让她的文字显得愈发幽暗,华丽,读来让人心惊,亦令人着迷。生活不是鸡汤,谁说痴心父母古来多,只不过不是每个人都有勇气撕下这层温情的面具罢了。

 

\

 

        为自己的小说《茉莉香片》所作插图

 

        走在街头时,母亲牵张爱玲的手,那感觉“就像是一把零七落八的竹签夹着她的手指”。

 

        说张氏色厉内荏真是没错,笔下伶牙俐齿,实则笨口拙舌。40年代和她齐名的女作家苏青吐槽冰心时曾经这样说,“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽。后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”

 

        而张氏对冰心也是不以为然,不过她只淡淡讲一句“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣。”

 

        再说冰心林徽因两位才女互撕,冰心写就洋洋洒洒一篇《我们太太的客厅》讽刺林徽因的沙龙做派,而林也不甘示弱,回赠冰心两瓶山西老陈醋。

 

        再说,当年台湾的水晶专访张爱玲,在她面前故意贬低钱钟书,想以此引张批评钱,不料张只是笑而不语。反之钱钟书倒是快人快语,向水晶评张“she  is  good”,实际原因不过是“那人(水晶)是捧张的。”

 

        看来看去,张基本没什么实际撕逼技能,她只有一支笔,亦不轻易动用。伤她至深的人,在我看来,无非是母亲黄逸梵和丈夫胡兰成,一是亲情的背弃,二是爱情的背弃。然而,这两个人她都无法痛痛快快地撕出来。

 

        胡兰成在医院治病,很快勾搭上十七岁的女护士小周,他回来讲给张爱玲,她也只是听着。及至胡兰成去乡下避难,张氏千里迢迢赶去乡下看他,却发现他已经和农妇范秀美以夫妻相称,她坐在凳子上为范秀美画像,画着画着眼泪就下来了。

 

        她说,“我为她画画的时候,突然觉得你们二人是如此的相像,心里好一阵难过。”连赤裸裸地表达不快和嫉妒,她也不会。及至,又想起波伏娃和萨特,为了爱情,她宣称不需要婚姻,可是经久不息的嫉妒却像是一场长年累月的风湿病,每每伴着阴冷袭来,恐怕痛彻心扉。

 

       殊不知爱是亚当,嫉妒是夏娃;爱之软肋,是为嫉妒。没有嫉妒的爱情,亦没有亲密无间,只有举案齐眉。可纵使举案齐眉啊,到底意难平。

\

 

         贾宝玉第一次见到林黛玉时,他笑着讲“这个妹妹我是见过的。”到后来二人剖心沥肝,赤忱相对,宝玉又讲了句“你放心。”伴随着别扭和小性儿的爱情,说起来就是嫉妒。

 

        这却是宝黛爱情中最美好的一段,如不能相携,就以洁白无瑕的相爱为终,就像喜悦笑起来时语调上扬的尾音,堪堪停在那个点上,余烟袅袅,如此可以熏香过一生了。

 

        有人说,作家是贩卖记忆的群体。对于张氏来说,她不仅仅是贩卖,更是吞噬。

 

        她是熙熙攘攘的十里洋场孕育出的文学天才,眼睛看什么都新鲜都亲切,公寓下的电车声,各种华美的奇装异服,马路上随风飘来的汽油味道,街头热闹的电影海报,到底是上海人啊。

 

        走在坚实的大街上,她无比雀跃地感叹着:

 

“中国的日夜

 

我的路

 

走在我自己的国土

 

乱纷纷都是自己人

 

补了又补,连了又连的,补钉的彩云的人民

 

我的人民

 

我的青春

 

我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。”

 

         一向水草般湿答答的张爱玲居然写出了如此明亮激越的文字,我第一次看的时候真有一种难言的感动。

 

        正如她欣赏鲁迅却依然谨言慎行一样,她不爱政治,但她真爱中国。

 

真正的天才都是怀抱悲观主义的,如鲁迅,如曹禺,如张爱玲。他们预感到那蛰伏在日光里不可预知的破坏,正如预感到生命的反复无常一样。一座城的坍塌成全了一对俗世中的爱人,沦陷区的上海亦报以她一场盛名热烈。

 

        出名要趁早啊,她像一轮骄阳,骤然跳出在沦陷区的海面。这是她一生之中的黄金时代,无需后退也无需向前,她是直飞太阳的伊卡洛斯,此后,便一概是陨落了。

 

\

 

        为《二十世纪》杂志画的《中国的生活与服装》

 

        在美国的几十年,她只会反反复复地把以前的文字改写成英文版,又将英文版改写成中文。

 

        脱离了中国,她只是萎谢了。就连去美国后创作的两部所谓反共小说,亦是中国。虽然《赤地之恋》写得奇烂无比,然而《秧歌》却细腻幽丽,写农村生活依然打着张氏的烙印,流露出十里洋场一般繁复颓败的味道。

 

        人生失意无南北,又哪分什么城市农村呢。巨大的苍穹下,刚刚经历过火灾和暴动的农民缓缓地前进,缘着那弯弯曲曲的田径,穿过那棕黄色的平原,向天边走去,秧歌队的大锣小锣继续大声敲着——「呛呛凄呛呛!呛呛凄呛呛!」特有的张氏笔法,依然透出一股倔强的张力。

 

        历史是什么呢,也许它们正属于不可言说的大多数,连细节都可以伪造,从政治性上去判定一本书的好坏,实在是愚蠢之举。

 

        解放后的新中国,已经没有张氏的一席之地了,1950年她穿着旗袍,外罩件网眼白绒线衫去参加在上海举行的第一届文代会,虽然低调地坐在后排,看起来依然是个异数。

 

        她后来在《小团圆》里撕裂了所有人,包括她自己,用尽生平刻薄。她写柯灵在公车上的轻薄,她心想“汉奸妻,人人可戏。”

 

        对于和导演桑弧的关系,她一直讳莫如深,当有心人想撮合二人时,张爱玲的反应是沉默着“摇头,摇头,再摇头。”

 

        后来她写九莉(张)和燕山(桑)一同从电影院出来,她感到燕山的脸色变得难看,照照粉盒里的镜子,她发现是自己脸上出了油——那粉盒也是认识他之后才有的。当她听闻他的婚事时,两人都笑着,然而“立刻像是有条河在他们中间汤汤流着。”

 

        她说过“到底是中国。”可是这里终究不属于她了。

 

        1952年的张子静写到去寻姐姐时的场景,“我走下楼,忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板,她是绝不穿的。或许因为这样,她走了。”

 

        1995年的中秋节,七十五岁的张爱玲倒在窄窄的行军床上,身下垫着一床蓝灰色的毯子,漂泊已久,此次你去的地方将是黄昏和秋天。 

 

       樊登读书会将面向全球作者公开征集情感、亲子、职场、读书、人物、观点类原创稿件。详情请关注樊登读书会公众号。

 

        更多精彩书籍推荐,请关注公众号“樊登读书会”和订阅号“不同樊想”,或者直接下载樊登读书会app,注册免费享受7天vip体验。

来源:北国网

上一篇: 《传家宝》《花开富贵》作为国礼赠送驻华大使
下一篇: 新乡医学院三全学院清辉队暑期社会实践